Docteur, un cheval vous attend : quand l’histoire du Pays basque devient une histoire de famille
Il y a des livres que l’on referme en se disant qu’ils étaient intéressants. Et puis il y en a d’autres qui nous touchent autrement, parce qu’ils font résonner quelque chose de profondément personnel. Docteur, un cheval vous attend, les mémoires du médecin André Dufilho, fait partie de ceux-là pour moi.
Je viens de terminer ce magnifique livre et j’ai eu envie de vous en parler, parce qu’il raconte un Pays basque que j’aime particulièrement : celui des vallées, des montagnes, des maisons isolées, des chemins difficiles d’accès, mais surtout celui des hommes et des femmes qui y vivaient autrefois. Un Pays basque beaucoup plus rude que celui que nous connaissons aujourd’hui, mais aussi profondément humain.
Et pour moi, cette lecture possède une résonance toute particulière : le docteur André Dufilho était le médecin de mes grands-parents et c’est lui qui a mis au monde mon papa. Autant dire que, dès les premières pages, ce livre n’était pas tout à fait un livre comme les autres. En découvrant les souvenirs de ce médecin, j’avais parfois l’impression de retrouver une partie de l’histoire de ma propre famille.
Un médecin à cheval dans les montagnes basques
André Dufilho arrive au Pays basque en 1937. Jeune médecin, ancien sous-lieutenant démobilisé, il choisit d’exercer dans la vallée de Saint-Étienne-de-Baïgorry, au cœur d’une région montagneuse particulièrement isolée.
À cette époque, exercer la médecine ici n’avait absolument rien à voir avec ce que nous connaissons aujourd’hui. Pas de voiture permettant de rejoindre rapidement un village, pas de téléphone portable, pas d’hélicoptère, pas d’imagerie médicale ou de laboratoire à proximité.
Pour rejoindre certains malades, il fallait parcourir de longues distances, parfois dans la neige, parfois sous une chaleur écrasante, et souvent à cheval.
Le titre du livre résume d’ailleurs parfaitement cette époque : « Docteur, un cheval vous attend ». Une phrase qui paraît presque incroyable aujourd’hui, mais qui devait être parfaitement normale pour les habitants de ces vallées.
André Dufilho raconte cette médecine de proximité avec beaucoup de simplicité. Il se rend chez les malades, accompagne les familles, soigne les blessures et les maladies, assiste les femmes lors des accouchements et accompagne aussi ceux qui souffrent de la tuberculose.
Mais derrière les histoires médicales, c’est toute une société rurale qui apparaît.
Le Pays basque des Aldudes pendant la guerre
Le livre est également un témoignage précieux sur une période particulièrement difficile de notre histoire.
Lorsque le docteur Dufilho commence à exercer dans la vallée, la guerre civile espagnole fait rage de l’autre côté de la frontière. Quelques années plus tard arrive la Seconde Guerre mondiale et l’occupation allemande.
Pendant plusieurs années, il est le seul médecin de cette vallée de montagne. Environ 4 500 personnes vivent alors dans quatre villages, mais aussi dans une multitude de maisons isolées.
Cette situation donne au récit une dimension historique particulièrement intéressante. On découvre la guerre non pas à travers les grandes batailles ou les décisions des dirigeants, mais à hauteur d’hommes et de femmes : les familles, les malades, les naissances, les inquiétudes, les déplacements, les difficultés quotidiennes et cette nécessité de continuer à vivre malgré les événements.
L’Histoire y est racontée par la vie quotidienne.
Un médecin qui connaissait réellement ses patients
Ce qui ressort aussi très fortement de ces mémoires, c’est la relation qui existait autrefois entre un médecin et les familles qu’il soignait.
André Dufilho ne semble jamais considérer ses patients comme de simples dossiers médicaux. Il connaît leur environnement, leur famille, leur maison, leurs conditions de vie. Il se déplace jusqu’à eux, quelles que soient l’heure, la distance ou la météo.
Et lorsqu’on connaît un peu l’histoire de la médecine de campagne, on comprend à quel point cette relation devait être particulière.
Le médecin faisait partie de la vie du village. Il était là pour les maladies, bien sûr, mais aussi pour les naissances et les derniers moments de la vie.
C’était une médecine profondément humaine.
Et lorsque je lis ces pages en sachant que cet homme a soigné mes grands-parents et qu’il a accueilli mon père à sa naissance, je ne peux évidemment pas les lire comme un simple témoignage historique.
Je pense forcément à ma propre famille.
Je me demande ce que mes grands-parents ont pu vivre dans cette vallée à cette époque, ce qu’ils ont raconté, ce qu’ils ont peut-être gardé pour eux, et quelle place ce médecin occupait dans leur quotidien.
Un livre qui raconte aussi un Pays basque disparu
Au-delà de la médecine, Docteur, un cheval vous attend est un formidable document sur le Pays basque du XXe siècle.
André Dufilho décrit une vallée encore très éloignée du monde moderne. Une vallée où les déplacements étaient longs, où les maisons étaient dispersées dans la montagne et où les habitants vivaient au rythme des saisons et de leur environnement.
C’est un Pays basque que l’on peut parfois encore apercevoir aujourd’hui dans certaines vallées, mais qui a profondément changé.
Et c’est aussi ce qui rend ce livre si précieux.
Il ne s’agit pas d’un ouvrage historique froid ou d’une étude sociologique. André Dufilho raconte simplement ce qu’il a vécu. L’éditeur présente d’ailleurs son récit comme une succession de « petits faits vrais », une expression qui correspond parfaitement à l’esprit du livre.
Ce sont ces petites histoires qui, mises bout à bout, finissent par dresser un portrait extraordinaire d’une époque.
Une véritable histoire de transmission
J’ai beaucoup aimé cette dimension du livre : la transmission.
On parle souvent du patrimoine du Pays basque à travers ses maisons, ses églises, ses traditions, sa pelote, sa gastronomie ou ses paysages.
Mais notre patrimoine est aussi constitué de souvenirs.
Des souvenirs de familles. Des souvenirs de métiers. Des souvenirs de personnes qui ont marqué une génération.
Et parfois, il suffit d’un livre pour faire remonter tout cela.
En lisant les mémoires d’André Dufilho, je n’ai pas seulement découvert l’histoire d’un médecin de campagne. J’ai retrouvé indirectement une petite partie de l’histoire de ma famille et, à travers elle, celle d’un Pays basque que je n’ai pas connu mais dont mes parents et mes grands-parents ont fait l’expérience.
C’est peut-être cela qui m’a le plus émue dans cette lecture.
André Dufilho, médecin mais aussi écrivain
André Dufilho n’était pas seulement médecin. Il était également écrivain. Né en 1911 et décédé en 2003, il a commencé à rédiger ses mémoires en 1971, alors qu’il était retiré dans sa Gascogne d’origine.
Docteur, un cheval vous attend a connu un beau succès et a été réédité à de nombreuses reprises. L’édition publiée par Aubéron en 2021 constitue la dixième édition et comprend un cahier de photographies provenant de son album personnel.
Cela explique peut-être aussi pourquoi ce livre a traversé les décennies : il ne raconte pas seulement la vie d’un médecin. Il raconte des hommes, des femmes, des familles et un territoire.
Et surtout, il le fait avec une écriture simple, sans chercher à embellir artificiellement les souvenirs.
Un livre que je vous recommande vraiment
Vous l’aurez compris, j’ai été profondément touchée par Docteur, un cheval vous attend.
Je le recommande évidemment à ceux qui aiment le Pays basque et qui souhaitent découvrir une autre facette de son histoire, loin des plages, des stations balnéaires et des images touristiques que l’on connaît aujourd’hui.
Mais je le recommande aussi à tous ceux qui aiment les récits de vie, les témoignages, l’histoire locale et les livres qui permettent de comprendre comment vivaient nos parents et nos grands-parents.
Et peut-être surtout à ceux qui ont des attaches dans la vallée de Saint-Étienne-de-Baïgorry, aux Aldudes ou dans les villages alentour. Ils y retrouveront peut-être des noms, des lieux, des situations ou simplement une atmosphère qui leur parlera.
Pour ma part, je referme ce livre avec une émotion particulière.
Parce qu’au fil des pages, derrière le médecin à cheval parcourant les montagnes basques, je n’ai pas seulement rencontré André Dufilho, l’auteur et le médecin. J’ai retrouvé l’homme qui faisait partie de l’histoire de mes grands-parents et de celle de mon père.
Et finalement, c’est peut-être la plus belle chose qu’un livre puisse nous offrir : nous faire découvrir une histoire qui, sans que nous le sachions, était déjà un peu la nôtre.
Docteur, un cheval vous attend – Mémoires d’un médecin du Pays basque, André Dufilho, Éditions Aubéron. La dixième édition compte 225 pages et a été publiée en 2021.
Hâte de vous accueillir pour vous faire découvrir ma région😊
Nathalie, Location de vacances Les 7 Nains,
Bidart, Côte Basque.
https://locations-les7nains.com/
instagram : Nath.les7nains
Facebook : Location Les 7 Nains